Obra completa de Mullu

Mullu, muchas gracias por estar hoy en Intruders. Es un placer tenerte aquí. ¿De dónde eres?

Soy peruana, de Lima. Viví un tiempo en España, y en Alemania, y en Brasil… Mi padre trabajaba fuera, así que vivíamos un poco a lo nómada. Era genial xD. Por esa época sentía que era un poco de todas partes, y un poco de ningún lugar… pero ha pasado el tiempo y sé que no. Que podría vivir en casi cualquier lugar (el casi es importante), pero soy de aquí. Éste es mi lugar.

 


¿Qué edad tienes, y a qué te dedicas?

Treinta y uno (que suenan a mucho más de lo que son, una vez que llegas a conocerlos). Soy bióloga, y trabajo con un equipo forense, buscando desaparecidos de la “violencia política”, que es la guerra interna que tuvimos entre el ‘80 y el 2000. Un poco en plan Cold Case, pero en real (que es mucho menos impactante y más comprometido).

Me encanta mi trabajo. Hace como 2 años una amiga me leyó las cartas y me dijo “vas a encontrar un trabajo en el que al principio no vas a ganar mucho, pero pronto vas a sentir que es tu lugar en el mundo.” No pasó un mes antes de que entrara de voluntaria al equipo. Y no puedo negar que cada día estoy más convencida de que éste es mi lugar en el mundo.

Como somos un equipo chico, me toca hacer de todo, y aprendo muchísimo. Y realmente creo en lo que hacemos, en la importancia de encontrar a todas estas personas, ayudar a la familia a superar el duelo, descubrir qué pasó con sus seres queridos… Pero mucho, mucho más que el trabajo, me gusta la gente con la que trabajo. Son todos maravillosos (y disfuncionales). Los “menores” decimos que este equipo es como un tatuaje… una vez que se te mete en la piel, es para siempre.

¿Cómo conociste el fandom de Harry Potter y qué te llevó a tomar parte activa en él?

Todo fue culpa de Dorian-Crow, uno de mis mejores amigos y fanboy perdido.

Y de Bowie, claro.

Porque primero, Bowie apareció en Laberinto, que es una de las mejores películas jamás filmadas (o tal vez no, pero el culto es el culto). Y muchos años después, en un foro sobre la película, yo descubrí el primer fanfiction de mi vida (y aún mi favorito), A Forfeit of Dreams, de KL Morgan. Y hay que reconocerlo, KL Morgan es increíble, y Laberinto es una película genial… pero ese fic no sería lo que es si Bowie no fuera el espíritu de la transgresión personificado.

Así que leí las 300 páginas y me volví fangirl perdida en una noche. Y viví contenta en mi primer fandom por varios meses, hasta que un día se lo conté a Dorian-Crow (y aquí termina la culpa de Bowie) y resultó que Dorian, ¡escribía un fic! Y claro, yo quería leerlo. Pero el fic era de Harry Potter, y Dorian insistió en no dejarme leerlo a menos que terminara los 5 primeros libros.

Sólo la piratería permite que la cultura llegue al pueblo. Siempre lo he dicho y aún lo defiendo (con créditos, eso sí, que la piratería no es plagio). Bajé los 5 libros y me los soplé en una semana. Terminé el quinto un viernes por la noche y tuve que salir disparada a comprar HBP porque no podía vivir sin saber qué pasaba. Luego ataqué la red. Me pasé meses navegando por el fandom anglo, hasta que descubrí la comunidad hispana.

Siempre quise involucrarme más en el fandom, desde Laberinto… pero no sabía bien qué decir. De pronto apareció el mundo mágico, con sus contradicciones y paralelos y teorías respecto a absolutamente todo… y no sólo tenía cosas que decir, tenía una necesidad furiosa de decirlas.

Y así llegué a casa.

 

¿Qué fue lo primero que leíste en slash?

Un AU Harry/Draco sin terminar, en el que Draco era un estudiante de Durmstrang que llegaba para no sé qué competencia (¿habrá sido el torneo?). No particularmente bueno… pero lo bastante para llamar mi atención sobre el hecho de que OMG SO HOT. Nunca se me hubiera ocurrido. Y no hablo de lo sexy de un chico comiéndose entero a otro, que esa parte la tuve clara desde mucho antes de descubrir el fandom. Hablo de eso… Harry y Draco… Sirius y Remus… Severus y todos. Hasta ese momento, Harry Potter era para mí un ente de pura inocencia y lo más lejano del sexo jamás concebido.

Todos nos equivocamos.

Fue después de eso que realmente me metí de cabeza en el fandom. Que realmente me sentí “parte del grupo”. Porque de pronto era mucho más que el frikismo y los mundos paralelos… de pronto existía todo este mundo lleno de personas que no se escandalizaban de las cosas que no me escandalizaban, y encontraban infinitamente sexys las cosas que yo encontraba infinitamente sexys.

Toda una revelación.

¿Cuándo te planteaste por primera vez escribir fanfiction slash, y por qué?

Cuando descubrí a Sirius y Remus.

Por esa época todavía vivía en el fandom anglo, y me gustaban las cosas más pegadas al canon. Leía una página que se llama The Sugar Quill. Un día, encontré slash. The Unknown Want, de Honeychurch y Lallybroch. Draco y Harry podían ser hot y todo lo que quieras… pero Sirius y Remus… Sirius y Remus tenían sentido. Eran la historia épica de amor más grande jamás contada. Se me metieron en el cuerpo. Me torturaban.

Aún así, por esa época todavía no los consideraba canon. Me enteré en un foro. Alguien comentó la mirada de 44 líneas en OotP, y pensé necesito releer esos libros. Casi muero de emoción cuando me di cuenta de que todo estaba allí. Empecé a escribir sobre ellos porque no podía evitar hacerlo. Tenía demasiado que decir.

 

 

¿Cuál fue la primera historia que escribiste y publicaste y qué recepción tuvo? ¿Qué percepción tienes de ella en este momento?

April’s Fool (Inocentes).

Creo que tuvo buena acogida. Todavía recibe comentarios de vez en cuando, y personalmente, todavía me gusta. Pero mis Merodeadores han cambiado muchísimo desde que la escribí. Sobre todo Remus. Cuando empecé a escribir, no lo conocía como ahora. Jugaba con los clichés típicos de Merodeadores (las bromas, la popularidad, la luna, la protección de Remus, la negación de Sirius…), pero no los exploraba. Eran personajes divertidos, pero un poco planos.

La idea original la saqué de un fic que se llama More than a prank, o algo así. La idea me encantó, pero no me gustó nada como la manejaron, así que la reescribí. Tengo toda una lista de fics por reescribir. A veces ni siquiera es porque no me gusten, es solo que… no sé, que yo lo hubiera escrito diferente (desde otro punto de vista, con otro final, cosas así). Hay un festival en el fandom anglo, el RemixRedux, que se trata precisamente de coger un fic y reescribirlo. Estaba pensando en abrir la versión en español. Algo un poco más abierto, probablemente (el fandom anglo tiende a poner demasiadas reglas), pero en la misma línea. No sé qué te parece, ¿crees que pegaría?

Más que pegar, es que es necesario importar proyectos que en otras partes han tenido éxito... porque aquí aún estamos escasos de infraestructura, y este año no ha sido bueno en cuestión de nuevos proyectos -de hecho hemos retrocedido. Así que SÍ, definitivamente. Hay mucho trabajo que hacer ;)

¿Cuál es tu inspiración a la hora de crear un argumento?

Depende. A veces simplemente sucede. Pero en general, tiene que ver con cosas que me pasan o que alguien menciona. A veces voy tranquila por la calle, de pronto veo algo y pienso “aquí hay un fic”. O lo clásico, estoy en cualquier parte haciendo cualquier cosa y no dejo de pensar en cómo reaccionarían James y Sirius si estuvieran allí.

Hay gente que me inspira particularmente. Cuando empecé a hablar con Deraka, en ff.net, cada comentario suyo me daba ideas para tres fics. Y claro, están todos los exponentes de mi historial romántico, que traen inspiración para rato.

 

 

¿Recuerdas algún momento especialmente brillante que hayas tenido mientras escribías alguno de tus fics?

Recuerdo muchísimo Supuestos Razonables. Empecé a escribir a las 2 am y me levanté a almorzar, con el fic terminado. No podía parar. Acababa de descubrir a Sigur Ros y tenía puestos los audífonos. Recuerdo la música y las palabras que fluían y fluían. No podía parar.

Nunca he probado crack, pero tiene que ser algo parecido.

“La mayoría de los escritores imitan muy bien a la gente sensata, pero tienen una parte que no es sensata en absoluto”, dijo Martin Amis hace algunos años en una entrevista. ¿Te identificas con esta frase?

Me identifico, definitivamente. (Excepto porque soy bastante mala imitando a la gente sensata).

Mi falta de sensatez es la que me permite escribir (y muchas más cosas, creo yo). Y tal vez lo que pasa con el arte es eso. Que refleja ese lado no sensato que tenemos todos, y la gente conecta con ese lado insensato de ellos mismos que quiere salir a expresarse, y así conecta con la obra.

Todos tenemos un lado que no es sensato en absoluto. No sólo los escritores. Tal vez la diferencia entre los escritores/artistas y el resto es que nosotros elegimos expresar ese lado. Que abrazamos nuestra falta de sensatez, porque nos permite crear. Pero esa falta de sensatez siempre está allí. En todos.

 

 

Para obtener respuestas se puede escribir un fic. Pero, ¿sirve eso como garantía de que se obtengan o sólo para ahondar en las dudas?

Nos ponemos filosóficos.

Supongo que depende del fic, y de la pregunta.

A mí me pasa que cuando escribo se me escapan de la mano los personajes. Y a veces me sorprenden con cosas infinitamente mías (unos más que otros, claro). Me van aclarando esas cosas que a veces no tengo tan claras… qué siento, qué quiero, qué sé (aunque no quiera saberlo).

Pero a veces me pasa que dudo de la respuesta. La ficción me dice una cosa y la realidad otra… y no sé bien a cuál creerle. La realidad puede ser muy engañosa… pero la ficción, finalmente, sólo puede darme respuestas sobre mí misma, y hay preguntas que van más allá de mí.

Y a veces, claro, la respuesta es “no hay respuesta”. A mí, personalmente, me gusta así. Encuentro una cierta tranquilidad en lo indefinido, en la inestabilidad. Hay quien cree que una respuesta es siempre un camino a seguir, pero una respuesta puede ser una serie de nuevas preguntas, un laberinto. Una respuesta puede ser “hay dudas que no puedes resolver, y así está bien”.

 

 

¿Cuánto hay de ti en lo que escribes? ¿Eres una autora que se proyecta a sí misma en sus relatos o estos no guardan ninguna relación con ningún aspecto de tu personalidad?

Hay casos concretos en los que he proyectado ideas en personajes. No en plan Mary Sue, ya sabes… pero sí usándolos de “mensajeros”. Hermione en “Evidente”, Luna en “Cuatro casas”. Pero siempre son ideas que de alguna manera siento que esos personajes compartirían.

Remus tiende a ver muchas cosas como yo, pero las procesa de otra manera. Me identifico muchísimo con él, a pesar de que nunca intenté proyectar nada conscientemente. A lo mejor es sólo que nos parecemos un poco. Alastor Black me acusa de ser Remus, de hecho. Y no es que lo sea, claro. Pero hay mucho de mí en mi Remus. Y en mi Sirius, mi James, mi Peter, mi Lily… Al final, ahondar en la personalidad de otros es siempre ahondar en la propia. Sólo podemos entender a otros desde nuestra propia experiencia (sólo podemos entender el mundo desde nuestra propia experiencia).

Y más allá de los personajes, hay mucho de mí en el centro de todas las historias. Mucho de mi manera de ver el mundo, el amor, las relaciones… Es algo que no me pasaba al principio, algo que he aprendido a hacer conforme me he ido involucrando más y más en el fandom.

 

 

¿Qué temáticas prefieres y cuáles crees que no vas a tocar nunca? ¿Por incapacidad o por disgusto?

Pues la verdad, no sé si hay algo que no tocaría. Así, de arranque, te diría que me siento totalmente incapaz de escribir PWP. En toda mi vida he escrito una sola escena de sexo explícito (en Supuestos Razonables), y no termina de gustarme. Es una de esas cosas que simplemente no se me dan. En cambio “Calor” (uno de mis 30 vicios), es mucho más sutil y se me da mejor. Eso puedo trabajarlo… la tensión en el ambiente, los besos que no llegan a serlo, la complicidad… ese estado nuboso en el que sientes todo y no te enteras de nada. Pero no lo explícito.

Y sin embargo, me gustaría. Y entonces no puedo decir que “nunca” lo haría, porque lo más probable es que pruebe eventualmente. Es lo que pasa con el fandom. Encuentras un tratamiento distinto de un tema que nunca te había interesado, y terminas pegada como heroinómana. Encuentras un enfoque distinto de un tema que te sacaba urticaria, y ya no puedes volver a verlo de la misma manera. Te convences de que las parejas más imposibles son posibles. Suspiras porque dos hermanos se besan cuando el incesto te parecía una aberración. Un día te das cuenta y estás escribiendo non-con en una historia de amor.

Es lo bello del fandom. Todo es posible.

¿Qué temáticas prefiero? Pues las dos cosas que más me gustan del fandom son la transgresión y la devoción. Me gusta el incesto, me gustan los mejores amigos que se enamoran sabiendo que no deberían, me gustan los profesores enamorados de alumnos, me gusta lo prohibido. Me gusta eso que te rompe y te obliga a cruzar la línea. Pero no me gusta el angst (aunque a veces sea inevitable). Me gusta la esperanza. Me gusta eso que te rompe y te obliga a cruzar la línea… y te hace feliz. Creo firmemente en la posibilidad de ser feliz transgrediendo las normas. Y es algo que me importa comunicar en lo que escribo.

 

 

Eres una autora que habla de cosas importantísimas con gran sencillez, casi en voz baja. Tu estilo es elegante y sobrio, cercano a lo que podría esperarse de una autora de literatura fuera del ámbito del fanfiction. ¿Dónde has aprendido a escribir así?

Ok… *se sonroja infinitamente*. Gracias.

Pues no sé ni cómo responder eso. Escribo desde chica, pero cuando veo las cosas que escribía antes del fandom, no tienen punto de comparación con lo que escribo ahora. Todo lo que sé sobre personajes y emociones, lo aprendí aquí. A lo mejor es un poco que yo también siento en voz baja (aunque nadie me describiría precisamente como elegante y sobria) cosas importantísimas que me desarman. A lo mejor es Remus, que se me mete bajo la piel hasta ese punto. No lo sé.

Las fanfickers, ¿somos escritoras alternativas? ¿Llegaremos un lejano día a ser mainstream? ¿Crees que si un día el slash fuera admitido como un género sería necesaria una reformulación del concepto de escritor?

Creo que somos más mainstream de lo que pensamos. Al menos el fandom anglo. Hay series enteras de “historias paralelas” de Smallville, y concursos de fanfiction que te premian con publicaciones (o algo así leí).

Pero seguimos siendo escritoras alternativas. No solo por el hecho de tomar ideas de otros, o de las temáticas que tratamos, sino sobre todo, por la manera en que publicamos. Fue una de las primeras cosas que me fascinó del fandom. Que todos son bienvenidos. ¿Tienes dos premios internacionales y quieres cambiar de género? Apuntada. ¿Tienes 13 años y solo quieres que se besen de una maldita vez? Apuntada. ¿Quieres casar a Harry y Snape en matrimonio? Apuntada.

Somos la anarquía. La ausencia de poder. Ser mainstream significaría renunciar a la raíz misma de lo que somos, dejar que otros nos digan dónde y sobre qué escribir. Y no creo que pase. Aunque algunas almas perdidas crucen el río, siempre tendremos estos nichos propios en los que cobijarnos.

Creo que eventualmente seremos admitidas como género “formal”, porque el género crece y el mundo globalizado es conocido por su capacidad de adaptación. Y no sé si entonces haga falta reformular conceptos. No estoy muy segura de cómo funcionan los conceptos en este momento. El mundo moderno, la internet, el inmenso movimiento de personas intercambiando información directamente (personal, laboral, creativa) ha creado muchos nichos como el nuestro, y los conceptos están redibujándose por todos lados. El mundo firme y estable en el que nos contaron que vivíamos ya lleva muchos años de fundirse en una masa mucho más maleable.

 

 


¿Para qué sirven actualmente los escritores, cuando estamos saturados de palabras y de imágenes?

¿Lo estamos? Tenemos tantas imágenes y palabras dando vueltas alrededor… pero hay momentos en los que no puedo más, y salgo al balcón de la maldita capacitación en el piso 11 de un edificio cuadrado y espantoso… y la caída de la tarde es lo más increíble que haya visto nunca. En ese momento, no estoy saturada de imágenes. Es una imagen sin la cual mi vida no sería la misma.

Me pasa igual cuando leo. Hay tanto (por dios, tanto) que leer, que ya ni lo intento. Y de pronto, me enamoro. Y tal vez no me enamoro de los mismos fics que otra persona. Tal vez no me identifico con las mismas ideas que otra persona. Y tal vez no me siento en casa en el mismo nicho que otra persona. Pero a todos nos pasa, esto de leer algo y que se te meta en el cuerpo, y saber que estás en casa. Creo que escribimos para nosotros mismos, por pura necesidad de expresarnos, sin pensar demasiado en su utilidad. Pero servimos para esto, para meternos bajo la piel de alguien más y dejarle saber que no está solo.

Por otro lado… si lo vemos desde la razón lógica, a lo mejor escribir ficción no tiene una utilidad inmediata en este mundo. Pero la razón lógica no es la única forma válida de pensamiento, y la utilidad práctica nunca ha sido un criterio aplicable para conservar las cosas que nos gustan.

 

 

Parafraseando a Collingwood, podría decirse que el slash vuelca al exterior los secretos que guarda el corazón de una comunidad, en este caso el de muchas mujeres que comparten espacio en el ámbito de los fandom. ¿Qué opinas del slash como fenómeno predominantemente femenino y por qué está teniendo tanto éxito entre las mujeres?

Whoa. Esto no es una pregunta, es un ensayo. De hecho, hay varios en el fandom anglo. Pero últimamente no me interesa tanto analizar las cosas, así que no los leo. Mejor dejarse llevar.

Personalmente, creo que no tiene tanto que ver con los chicos lindos como con el sentido de transgresión. Y claro, también con los chicos lindos, porque… ¿Por qué liar a un héroe romántico con una maldita Mary Sue, cuando podemos liarlo con otro héroe romántico? Para mí tiene sentido.

Pero como decía, es más que eso. Creo que también tiene que ver con el cambio en la mujer actual. Queremos que nos protejan, pero queremos ser fuertes. Queremos que nos posean, pero queremos ser independientes. Queremos entregarlo todo, pero no queremos someternos. Y con una heroína, es mucho más difícil. No nos encontramos. Somos más fuertes que Bella Swan, más sexuales que Hermione Granger, más disfuncionales, contradictorias y complicadas que todas las anteriores. Y nos gusta así. No queremos ser la Mary Sue que salva el día. Y no queremos ser la damisela en desgracia. Queremos el derecho a amar absurdamente sin perder la dignidad, a poseer sin dejar de ser protegidas, a perdernos sin perdernos a nosotras mismas. Y el slash nos da todo eso. Puede hablar de hombres (preciosos, preciosos hombres), pero está escrito desde una perspectiva mucho más femenina que cualquier heroína sobre la que haya leído.

Al mismo tiempo, transgrede. No está permitido. No se entiende desde “la normalidad”. Eso es importante, porque la necesidad de transgresión está presente en toda slasher. Siempre quisimos transgredir las normas que no terminamos de entender. Siempre fuimos un poco diferentes, siempre quisimos un mundo un poco más ambiguo, un poco más femenino. Y hay pocas cosas en el mundo más femeninas (ambiguas, irracionales, intensas) que el slash.

Recomiéndanos a tus autoras favoritas, y dinos por qué deberíamos leerlas. ¿A qué nueva fanficker avalaría Mullu? ¿Qué voces de la narrativa slash más reciente consideras más afines a tu proyecto personal?

No sé si tengo un proyecto personal. A veces sospecho que sí, pero no sé cuál es. Luego pienso que mi proyecto personal es destruir el poder, y entonces todo el que escriba por placer, rompiendo todos los tabús que le hayan impuesto en la vida, está contribuyendo.

No sé mucho de las voces nuevas, porque he tenido un año bastante intenso, y casi no he pasado por el fandom. Pero tengo favoritas de siempre, por supuesto.

Esto va a ser redundante, pero Irati es una fanficker que todos deberían leer. Por esto mismo, de la transgresión con conciencia de causa, de la defensa del amor más allá de todas las barreras, del derecho a ser disfuncional y feliz al mismo tiempo. Sí, sí, ya sé que no digo nada nuevo. Pero tenía que decirlo.

Y esto sí, a lo mejor hay quien no lo sabe. Alastor Black es brillante (y juro que no lo digo solo porque la quiera desesperadamente). Ha crecido mucho desde que la conocí, y siempre me sorprende. Le gustan los rare pairings, que a mí normalmente no me llaman la atención… pero consigue hacerlos creíbles, de alguna manera. Se mete dentro de los personajes y los deconstruye, sin destruir su esencia. Brillante.

Espero tener nuevas favoritas pronto. Llevo al menos un año sin salir del fandom de los Merodeadores (y para Supernatural no salgo de Irati y Targaryen), y va siendo hora de explorar otros rumbos.

 

 

Hablemos de “Narciso”, una preciosa visión del incest, concretamente del twincest. Convencería hasta a la más reacia a adentrarse en este terreno, porque el final es tan luminoso, feliz y coherente con los mismos personajes que logra alejar cualquier idea relacionada con los conceptos de “delito” o “culpabilidad”. Me gustaría que nos hablaras más de este tema.

Un día estaba vagando por ff.net, y apareció este drabble, More than brothers (ya lo sacaron de la web, tristemente), en el que Fred y George se escondían y uno se sentía culpable, pero el otro decía “eres mi hermano, sí, pero eres mucho más que eso”. Se me quedó la idea metida a fuego.

Siempre he tenido un rollo raro con el incesto. Me parece la forma más torturada y profunda de amor. Porque, ¿quién te puede querer más que tu familia? ¿Quién más daría todo por ti? Es extraño cuando ese amor filial/fraternal/paternal/lo que sea se convierte en esto otro, en este amor que necesita tocar y sentir y poseer. Pero ¿es necesariamente oscuro? ¿Es el incesto aberrante por sí mismo, o es solo lo que nos hemos acostumbrado a creer?

Me gusta el incesto por las mismas razones por las que me gusta el slash. La transgresión y la devoción. La fuerza que te lleva a cruzar la línea… y ser feliz. Ese segundo en el que comprendes que todo lo que sabes se puede ir al carajo, porque esto, esto es la verdad. Y cuando vives en la verdad, no necesitas sentirte culpable.

Es un amor distinto, porque pase lo que pase, hay un fondo que no se rompe. Tu hermano no va a dejar de quererte porque se acueste contigo, ni porque deje de hacerlo. Tu hermano no va a dejar de ser tu hermano. Y esa relación siempre va a ser ambigua, extraña, incluso si no pasa nada. El pecado del incesto no es el sexo, es el deseo. ¿Y cómo combates el deseo?

Creo que en el caso de Fred y George es más simple, porque ellos mismos son más simples. Transgresores por naturaleza, sin respeto por las reglas. Con esa compenetración diferente, esa cosa de ser una unidad, de ser la mitad del otro, esa complicidad intrínseca que me hace pensar que si ambos están de acuerdo, el resto del mundo importa un carajo. Tal vez con otra pareja el rollo hubiera sido distinto (me imagino a Ron incapaz de mirar a sus hermanos, y ¿existe algo más angst que el wincest?). Pero Fred y George son tan frescos que no podría verlos de otra manera.

*saca el cuchillo, le apunta a JK*

 

 

En “Narciso” encontramos un desarrollo del argumento en –aparentemente- dos partes, una conteniendo a la otra, como en esas muñecas rusas en las que puedes encontrar una y otra según las vas abriendo. ¿Cómo se te ocurrió esa distribución argumental?

Narciso empezó con la imagen en el espejo. Este juego de soy yo pero no soy yo. Toda esa parte era muy introspectiva, y necesitaba enmarcarla en la otra para construir una historia, para que exista interacción.

Nunca lo pensé demasiado mientras lo escribía… pero tiene sentido cómo lo explicas. La primera parte es reflexión, la segunda acción. Y la reflexión solo existe dentro de la acción, de la vida física.

 

 

¿Quiénes son para ti Sirius y Remus?

Por dios. Sirius y Remus son la tragedia de amor más grande jamás contada. Y también son un poco yo, y un poco todas las personas que he amado en mi vida. Sirius y Remus son la búsqueda de la felicidad disfuncional, de la felicidad rota.

Todos estamos rotos (o lo estaremos, tarde o temprano). Y así existimos, así amamos. No podemos amar de una manera limpia y perfecta, porque no somos limpios ni perfectos. Desconfiamos, tememos, nos escondemos, nos dejamos encontrar de a pocos, cargamos nuestros fantasmas y nuestros secretos, nos paramos en medio del camino y no sabemos hacia dónde ir. Sirius y Remus, por supuesto, son una versión exagerada. Pero no dejan de ser eso que una quisiera encontrar. Alguien que te ame con todo lo que eres, tus secretos y tus fantasmas, a pesar del tiempo y la desconfianza; alguien que te pierda, más allá de la razón y todos tus ideales; alguien que comparta todo lo importante en tu vida, tu dolor y tu más absoluta felicidad.

No sé si podría decir más sin empezar un fic. Porque así es como mejor se describen. En retazos de su vida.

 

 

¿Qué queda por inventar de estos personajes? ¿Te ves capaz de innovar acerca de todo lo que se ha dicho ya sobre ellos?

Wow. Qué reto. No. No lo sé. Es una de las parejas sobre las que más se ha escrito. Se han definido estereotipos, se han roto estereotipos, se han explorado todas las facetas, momentos y posibilidades de sus vidas…

Escribo a Sirius y Remus porque no puedo dejar de hacerlo. Pero no sé qué tanto puedo aportar. Aunque he oído por ahí que todavía consigo decir algunas cosas nuevas. A lo mejor es porque los tengo metidos dentro, porque me hablan al oído mientras escribo. Y entonces, a lo mejor es eso lo único que puedo aportar, como cualquier escritora… un pedazo de mí misma.

Me gustaría que me contaras cuál ha sido tu mejor experiencia como fanficker a la hora de escribir sobre estos dos Gryffindor.

Sigo pensando que fue “Supuestos Razonables” y esa noche de adrenalina que no terminaba nunca.

Aunque tal vez… tal vez mi mejor experiencia como fanficker no la tuve escribiendo. Hay dos momentos que recuerdo, ya sabes, con emoción solo digna de una fangirl. El primer comentario que recibí en lj fue de Irati (quien era, básicamente, la razón por la que empecé a publicar allí). Casi me muero de la emoción. Luego conocí a Alastor Black, conectamos, fangirleamos una tarde en el msn (oh, la emoción), y al día siguiente publicó una entrada que decía en letras gigantescas “hablé con mullu”. Olvida el casi. Morí de la emoción.

 

 

¿Qué te parecen las adaptaciones de los libros al cine?

Depende. PoA y OotP son brillantes. Cambian escenas y todo lo que quieras… pero no la esencia. Mantienen intacta la esencia de la historia, a diferencia de GoF, que con chicos lindos y todo (eso, al menos, hay que reconocerlo), parece un video-clip de escenas sueltas del libro (y convierte la mejor frase de Hermione en un berrinche histérico).

Alguna vez lo dijo Irati. Cuando a Newell/Kloves le preguntaron “¿qué quieres contar?” respondió “duh, el libro”… cuando Yates/Goldenberg se preguntó “¿qué quiero contar?”, se lo pensó. Y probablemente se respondió algo del tipo “quiero contar la historia de este niño que crece solo, y se convierte en un hombre que nunca estará solo.” (Un poco como Cuarón, cuando dijo “quiero hacer una película sobre el tiempo”).

Hay cosas importantes que me dolió que sacaran de las películas, pero comprendo que no podían incluirse… como casi todos los personajes secundarios. Pero hay cosas que no me convencen del todo, como la eliminación de los elfos en GoF. La película se limita a contar el Torneo de los 3 Magos, y para mí, el libro no habla sobre eso… el torneo es simplemente el marco en el que sucede la historia, que habla sobre la discriminación, la esclavitud, la necesidad de unión y tolerancia en el mundo Mágico, y todas esas cosas que Dumbledore y Hermione intentan hacernos comprender durante toda la saga.

Ahora, he recibido quejas sobre PoA y OotP de personas que no han leído los libros. Parece que algunas cosas no quedan del todo claras. Debo decir que en este punto tiendo a cerrarme un poco. Si yo adaptara un libro de culto, lo adaptaría para fanáticos (como buena friki solidaria que soy). Entiendo que el público general tiene derechos… pero los fans vamos a disfrutar infinitamente más, y creo que nuestra pasión amerita reconocimiento. Claro que para detalles que solo los fans vamos a comprender, tenemos la versión extendida y todo eso. Pero para la esencia de la historia… para mantener la esencia de la historia, hace falta que la adapte una persona que la entienda. Que se la meta bajo la piel. Que busque más que “entretener al público”. No sé, es una opinión.

¿Habrías elegido a esos mismos actores o sustituirías alguno por otro? ¿Quién por quién?

Debo confesar, con vergüenza infinita (y escondida bajo la mesa), que cuando vi PoA no me gustaron nada Gary Oldman y David Thewlis. No me parecía que tuvieran el tipo para Sirius y Remus. Luego, por supuesto, me enamoré perdidamente de la caída de ojos de Thewlis, y ese gesto suyo de “sé más que tú, pero me lo callo porque eres adorable cuando haces el idiota” (más información, remitirse a “Siete Años en el Tíbet”). Y vi “El Clan de los Irlandeses”, en la que Gary demuestra que nadie el mundo sería un mejor Sirius.

Por lo demás: Oh, Rupe… adoro a Emma, pero soy consciente de que se parece tanto a Hermione como un par de ballerinas plateadas a mis botas de campo… Alan Rickman es Snape, pero me parece que a toda esa generación la han pintado demasiado mayor (¡si tienen 33 años en PoA! ¡son 2 más que yo!)… y sólo cambiaría a James (por dios, qué manera de no parecerse a James).

¿Qué esperas de las próximas películas?

Dicen que se queda Yates. Así que espero algo bueno. De hecho, espero (más con esperanza que con convicción) algo espectacular. Espero que el Remus/Tonks se minimice, y que se trate como lo que es: la historia de soledad de Remus tras la pérdida de Sirius, y de su incapacidad para decir que no. Porque Yates, pase lo que pasee, cree en Sirius y Remus.

Más allá de eso, no sé bien qué esperar. Se queda Kloves, que fue guionista de GoF… y ciertamente espero que Yates lo encamine mejor. Por otro lado, las relaciones humanas en HBP y DH son más claras y directas que en PoA, GoF y OotP, por lo que debería ser más fácil mantener las escenas y contar la historia al mismo tiempo.

Espero que DH mantenga las escenas espectaculares del libro enlazándolas con un poco más de emoción que el libro. Que consiga cerrar la saga con esta sensación que nos ha dejado la película de OotP… y no con la que me dejó DH. Pero, por sobre todo, espero que obvien el Epílogo del Mal. No sé si es mucho esperar. Pero sospecho que Yates, Cuarón, Oldman y Thewlis lo esperan también.

 

Las slashers somos lo más parecido a los freaks dentro de los freaks. Ocupamos un espacio paralelo dentro del frikismo, y podemos ser aceptadas o rechazadas por quienes militan en los fandom dentro de su vertiente gen. ¿Qué opinas de ello?

Me fascina. Esa frase la leí en la Declaración de Intención de Intruders, y la he repetido 350 veces. Somos los freaks dentro de los freaks. Pero a Sirius le encantaríamos.

He tenido más de una discusión con fangirls/fanboys gen, casi siempre acerca de Sirius y Remus… pero también acerca de la vida, el amor, el slash, el incesto, la transgresión, el porno… No me molesta la polémica cuando hay aceptación de que, simplemente, se tienen ideas diferentes. Pero me altera un poco esa miradita de burla, de “ya empezó la loca con su rollo”. Aún así, si filtramos las publicaciones más recientes, creo que encontraríamos que nuestro ghetto ocupa una gran parte de la ciudad. Somos fuertes en el fandom, y el gen lo sabe. Y por eso, poco a poco empiezan a aceptarnos.

Es un poco más complicado fuera del fandom (espacio en el que, sea como sea, están acostumbrados a nosotras). Un día, jugando a las preguntas en un reencuentro de la promo del cole, pregunté “si tuvieras una aventura con alguien de tu mismo sexo, ¿a quién escogerías?” y a todos les pareció la pregunta más bizarra del mundo. Yo, debo reconocer, pregunté lo más inocente que me vino a la mente, para no horrorizar a nadie. Somos las freaks dentro de los freaks. Pero Sirius se hubiera reído con ganas y hubiera respondido inmediatamente.

 

 

Ser slasher es aún un aspecto oculto de la vida de muchas de nosotras. Cualquiera puede serlo, y de hecho, cada vez somos más numerosas. Estamos en todas partes, pero no se nos ve. ¿Quiénes de tu entorno saben que eres slasher?

Casi todo el mundo. Mi familia (a mi prima la metí en el vicio, y ahora es más adicta que yo), mis amigos cercanos, casi todos en el trabajo. Hay muchas bromas al respecto, pero todas muy divertidas. Supongo que en otros entornos es más complicado. Yo tengo la suerte de haber crecido en un ambiente muy tolerante, rodeada de gente demasiado acostumbrada a mí.

Al principio me costaba un poco, no tanto por el rollo del slash, sino del fanfiction en general. Mi madre iba por ahí, contándole a la gente que yo “escribía historias, publicaba en internet, y tenía fans y todo,” y claro, la gente se acercaba a preguntarme, con mucha seriedad, sobre qué escribía. Así que yo miraba por la ventana, me hacía la desentendida, maldecía a mi madre en silencio, y me explicaba lo mejor que podía. Pero como no me sale eso de avergonzarme de las cosas que me gustan, aprendí a explicarlo más o menos pronto. “El fanfiction son historias de ficción escritas en el marco de otras historias de ficción. Como cuando Borges escribe ‘El Fin’, y en realidad es una escena perdida de ‘Martín Fierro’. O como cuando alguien quiere contar las aventuras de Han y Chewie. El punto es enmarcar tu historia en otra historia, de la que seas fan perdido. Porque el centro del fanfiction es la devoción.” Y si se interesan, entro con el rollo completo, Sirius/Remus, el canon versus el fanon, la posibilidad de crear mundos propios en mundos ajenos, el fandom como fuerza revolucionaria, la libertad de publicación, la comunidad slasher, la ruptura del tabú… El fandom es uno de mis temas favoritos, incluso fuera del fandom.

 

 

Personalmente, encuentro muchas ventajas en este estado de cosas. Estamos haciendo exactamente lo mismo que haríamos si fuéramos agentes culturales media, pero sin la intervención del mercado. Hemos demostrado que puede haber creatividad, comunicación, organización e infraestructura cultural sin intermediarios económicos. ¿Qué opinas?

Es una de las cosas que más me gustan de Fandomium. Somos una sociedad paralela. Imponemos nuestras reglas, nuestra moral, nuestras ideas, nuestro canon, nuestras ganas. Y crecemos. Se abren comunidades, nos conocemos, nos comunicamos, aprendemos que no estamos solas. Escribimos, dibujamos, editamos… producimos nuestro propio alimento. Hemos roto la ley del mercado en la que el autor impone, el editor elige, y el lector acepta. El lector ha pasado a ser un ente participativo, un actor principal en el proceso; el autor es editor; y el editor no existe. Se acabó la “elite intelectual” que decide qué vale la pena publicar y qué no.

Por eso defiendo el bad!fic como derecho inalienable del fandom. Porque esto es lo que somos. No somos editores ni distribuidores, no somos elite y no somos mainstream. Somos una comunidad abierta a todos, en la que todo autor tiene el derecho a decir lo que le dé la puta gana.

Y hemos demostrado que no necesitamos intermediarios. Lo hemos demostrado con ganas. Con todo lo que ha hecho la internet por la globalización, es increíble todo lo que ha hecho contra ella. Sí, el mundo cada día es más uniforme… por encima. Pero bajo la piel, esta posibilidad de interactuar con gente de todo el mundo de forma “customizada” nos ha permitido ser diferentes en conjunto, crear sub-culturas, despegarnos del mercado.

Me gusta el fandom en sí mismo, como entretenimiento, pasión y todo eso… pero me gusta todavía más como fuerza de cambio, como enfrentamiento al sistema, como forma de anarquía (que no es la ausencia de orden, sino de poder).

 

 

¿Cómo ves el slash de habla hispana dentro de un año, de tres y de cinco?

Creo que estamos creciendo. Mucho. Ya perdí la cuenta de la cantidad de comunidades que se han abierto en livejournal desde que entré, hace dos años. Y como la mayoría son comunidades de retos, la producción también ha crecido mucho.

El problema cuando las cosas entran en este ritmo de crecimiento intenso, es que la calidad se ve golpeada. Y no necesariamente porque haya disminuido, sino simplemente porque hay más de dónde elegir. A mí, la verdad, me parece bien. Uno no empieza siendo bueno, y el fandom tiene mucho campo para crecer. Pero me parece importante que existan espacios de crecimiento. Archivos de recomendaciones, fanzines… cosas así.

En un año, tres y cinco, te aseguro que vamos a haber crecido mucho más. Y no sé si en un año habrá muchos cambios… pero te aseguro que en tres nuestra infraestructura cultural va a ser mucho mayor. (Eso sí, hay que tener en cuenta que cuando hablamos del fandom hispano hablamos de muchos países diferentes, con diferentes posibilidades, recursos y aceptación del slash. No sé si las mismas reglas aplicarán para todos.)

Por otro lado, veo a la comunidad anglo y me pregunto si alguna vez seremos tan grandes, con tanta metadiscusión, tanto ensayo y tanto rollo. Y no sé si quiero ser así. Me gusta la actividad que tienen, los encuentros, las comus, todo eso… pero siento que les falta una inocencia y una cercanía que al fandom hispano le sobra. Me gusta nuestra falta de racionalidad para tantas cosas. Me gusta nuestro nicho chiquito. Espero (con tanta convicción como esperanza) que crezcamos sin perder esa cercanía.

 

 

¿Cómo y dónde te ves tú en este contexto? ¿Qué estarás haciendo el año que viene, y al siguiente?

Pues te diré que, a pesar de que la “vida real” insiste en no darme tiempo para escribir 3 líneas, mi intención es involucrarme lo más que pueda en el fandom. Tengo buenas amigas que no quiero perder, y demasiadas ideas atropelladas en la cabeza. Si me preguntas cuál es mi sueño dentro del fandom… pues te diré… ¿Has visto a esas fangirls que empezaron a escribir Sirius/Remus cuando se publicó PoA y participaron en todas las primeras discusiones defendiendo que eran canon, y que se conocen entre todas? Pues eso. Me gustaría pasar años metida en el fandom, conocer a las fangirls antiguas, hacer comunidad.

 


¿Consideras que estás teniendo suerte en el mundo del slash?

Muchísima. He encontrado a algunas de las mejores personas que conozco aquí en Fandomium. Simplemente llegar y descubrir esta comunidad de irreverentes maravillosas que se ríen de casi todo lo establecido, ha sido de las mayores suertes del mundo.

 

 

Pienso que dentro de poco tendremos una gran obra de manos de Mullu. Está a punto de surgir. ¿De qué tratará?

Vaya. Tengo tantas, pero tantas ideas metidas en la cabeza en este momento (y tan poco tiempo para sentarme a escribirlas).

Para empezar, quiero probar nuevos fandoms. Estoy absolutamente pegada con Heroes, y hay tanto Nathan/Peter y Hiro/Ando en el aire, que casi no se puede respirar. Y luego está Angel Sanctuary, que llevo meses queriendo abordar, y no sé cómo. Me encanta ese fandom, en el que el amor incestuoso entre dos hermanos es la relación menos tortuosa de todas. Quiero escribir Zaphkiel/Raziel con desesperación… y Kira/Setsuna, aunque duela. Supernatural es otro fandom que estoy amenazando con abordar hace meses. De hecho, tengo dos fics planeados con un amigo hombre, heterosexual y no-slasher, que ha aceptado escribir wincesto conmigo. Eso NO puedo dejar de hacerlo.

Luego están las historias originales. Hay dos que muero por escribir. Una que no tiene slash, y otra que sí, pero muy sutil. Me gusta el rollo sutil, el subtexto, las cosas que no se dicen, que son más importantes que las que se dicen. No sé si pueda conseguir todo eso en la historia. Pero si lo consigo, creo que podría ser una historia muy buena.

 


¿Quiénes son tus amigas en el mundo del slash?

Mi mejor amiga del fandom (sin contar a Alsuri86, mi prima slasher, sangre de mi sangre y heredera de todos mis genes transgesores) es, sin duda, Deraka. Chillamos, fangirleamos, le consulto ideas para fics, le cuento mi vida por msn, y no sabría qué hacer sin ella.

Luego están Idune y Lexa_dartle_moo, mis otras habituales del msn, a quienes quiero infinitamente.

Con Alastor_black tengo una relación curiosa. No hablamos nunca, pero la siento increíblemente cerca. Es mi chica del fandom (lucky bastard, me).

Tengo más amigas en el fandom… Irati (a quien siento muy cerca, a pesar de no tener una relación tan cercana con ella), Cloi, Dzeta, Wild_nympha (a quien extraño terriblemente), Anoded (que vive en Lima, y con quien debería salir más)… A algunas las conocí en livejournal y a otras en fanfiction.net. Son todas maravillosas, y me tienen una paciencia infinita, a pesar de los periodos larguísimos que paso sin publicar una línea y de los siglos que tardo últimamente en responder los comentarios.

Y ahora tú, ¿verdad?

Por supuesto... y por muchos años, a ser posible ^____^

 


Una vez dijiste: “yo con la monogamia tengo tantos problemas…”. Me temo que yo también tengo un problema con la monogamia. ¿Dónde radica el tuyo? A ver si coincidimos.

A mí lo que me pasa es que creo en la monogamia… pero no creo en la monogamia “by default”. Es decir, creo que la monogamia existe, que una pareja puede no querer más en la vida que el uno al otro… pero no creo que ese sea el único camino, ni el mejor, ni el que uno tenga que seguir obligatoriamente. El amor es algo tan grande, tan complejo, tan ‘privado’, que no tiene sentido encasillarlo solo porque así se parece más a lo que uno (o los demás) cree(n).

Y claro, ese es solo el inicio del problema. Porque cuando no entiendes por qué estar con una persona significa no estar con ninguna otra, es bastante más difícil controlar la tentación. No dejas de preguntarte “¿por qué hago esto?” (o mejor dicho, ¿por qué no lo hago?), y no encuentras cómo responderte satisfactoriamente. Y luego está esta cosa mía, de entender la vida a partir de los momentos. He perdido cosas importantes por “dejarme llevar por el momento”… pero ni así puedo arrepentirme. He vivido momentos increíbles y, finalmente, para mí eso es la vida. La magia en la tormenta. El pulso de la sangre. El viento en el rostro. El olor de la lluvia sobre la tierra. El beso que no esperaba.

Me ha pasado, por supuesto. Encontrar a alguien que me llenaba al punto absurdo de ni siquiera notar a otros hombres alrededor. Pero no todas las relaciones son así, y me parece un poco hipócrita pretender que sí.

 


¿Slytherin es la emoción? ¿Por qué?

Pues al principio yo tampoco lo entendía… y si vamos a ser honestas, no creo que JK lo entienda. Pero dice que cuando planeó las casas lo hizo pensando en los 4 elementos: Gryffindor-fuego, Hufflepuff-tierra, Ravenclaw-aire, Slytherin-agua. Los 3 primeros son fáciles de ver. Gryffindor es la energía, el cambio, lo explosivo. Hufflepuff es lo físico, lo lento y seguro, la estabilidad. Ravenclaw es la mente, que es la simbología pagana del aire, las ideas, lo intangible. Pero la simbología pagana del agua es la emoción… ¿y cómo es que eso se aplica a Slytherin?

Tendemos a ver la emoción como “fluff”. O como madres llorosas, o personas que no saben controlarse en una discusión. Pero la emoción puede ser oscura. Nos controla, nos obliga a controlarla. Cambia constantemente. Nos traiciona todo el tiempo.

Siento que esa condición fluida y oscura es el conflicto permanente de Slytherin, el rencor del que no pueden deshacerse, la arrogancia con la que se protegen. No se sacrifican por otros, pero hemos visto a Bella frente a Voldemort y sabemos que son capaces de absoluta devoción. Huyen, porque tienen miedo. Traicionan, porque tienen miedo. Hay mucho de visceral en todo lo que hace Slytherin, por muchas excusas de “sangre” o “ideales” que le pongan.

 


¿Qué te emociona a ti?

Me emociona, como no tienes idea, estar respondiendo esta entrevista.

Me emociona la gente que ama sin pedir nada a cambio. Me emociona ese instante en el que lo prohibido deja de estarlo. Me emociona increíblemente encontrar personas con las que pueda hablar de esto en voz alta. Me emociona mi trabajo, afortunadamente. Me emocionan esos momentos de iluminación en los que una verdad universal te golpea la cabeza de pronto, y todo tiene sentido. Me emociona leer y meterme en las historias de otros. Me emocionan los personajes disfuncionales, que te rompen en pedacitos. Me emociona casi todo, y por eso no puedo evitar sentir que la vida se compone de los momentos que me emocionan.

 

A mí me emocionas tú, Mullu, y a mucha más gente. Gracias por esta entrevista y por estar aquí.


Entrevista realizada por Heiko.

 
Básico Mullu

-Artículo: Disfuncional (cuando la foto familir lleva subtexto), por Mullu

-Artículo: Incest en HP. Malfoycest y el placer de lo prohibido, por Pink Rabbit, traducido por Wakatta

-Artículo: La vieja magia negra: el carisma de Draco Malfoy, por Kia, traducido por Ami

-Artículo: Las formas, por el equipo de PLAP (Patrulla de Liberación Anti Plagio).

-Ficción: Especial Wincest , por Ami

-Ficción: Más quisieras, Malfoy, por Livia.

-Ficción: Regalo de Navidad para un Malfoy, por Danvers