Obra completa de Irati

-Hola Irati, bienvenida a Intruders. Es un placer poder conversar hoy contigo.

¡Encantada!

 

-¿Cómo descubriste el fanfiction y qué te atrajo de él como género?

Lo descubrí buscando cualquier cosa sobre XFiles. Cuando llegué al archivo Gossamer. Fue uno de los mejores momentos de mi vida porque yo, desde cría, he imaginado cómo continuaban las series en mi mente, así que era como la constatación de que no había estado sola. Nunca. Me burbujeó la tripa de felicidad. Creo que di saltos. Tal vez grititos.

 

-¿Antes de escribir tu primer fic ya habías decidido que serías escritora o eso vino después?

He escrito desde que tengo uso de razón. Pero me bloqueé increíblemente durante mi adolescencia. Era incapaz de saber qué quería contar, tenía docenas de bloqueos diferentes. Empezar a escribir fanfic fue redescubrir el placer de escribir. Tengo contraída con el fic una deuda imposible de pagar. Era lúdico, libre de presión. No sé. Fue una liberación.

 

-Según tus propias palabras, te convertiste en escritora durante la composición de “Ad noctum”, dentro del fandom de Expediente X. ¿Cómo llegaste a esa conclusión?

Siempre he escrito pero hasta “Ad noctum” siempre me sentí incapaz de escribir una novela. Algo largo y con trama. “Ad noctum” fue un intento por escribir todo lo que no sabía. Escribir en tercera persona, hilar una trama, describir escenas de acción. Eduardo Txillida dijo “hago sólo lo que no sé” y eso hice. La sorpresa fue que pude acabar y que me divertí escribiendo escenas de acción. Me dio confianza y sin confianza no se puede escribir.

 

-¿Cambiaste tu metodología a partir de entonces a la hora de planear o desarrollar una historia?

No. Mi metodología sigue siendo parecida. Miles de ideas brotan en mi mente constantemente. Algunas crecen como bolas de nieve hasta que si no las cuento, reviento. Me lanzo a ellas de cabeza y voy desentrañando el argumento mientras escribo. Puedo tener líneas generales trazadas pero disfruto del proceso un poco kamikaze de ir escribiendo sin un plan totalmente cerrado. Por eso hay cosas de todas mis historias que no casan muy bien, hee.

 

-¿Eres autodidacta o te has formado como escritora?

Nunca he dado clases de escritura ortodoxas o algo así. Leo terriblemente mucho. Escribo desquiciantemente mucho. Intento mejorar todo el tiempo. Y eso es todo.

 

-Has dicho: ““Fresas Negras” es lo más complicado estructuralmente que he escrito en mi vida. Me costó sangre pero me enseñó mucho”. ¿Por qué esa dificultad a nivel de estructura, y en qué te ayudó luego el haberla superado?

“Fresas negras” es un delirio. La idea original consistía en crear una serie de situaciones en las que hubiera una intensa tensión sexual entre Mulder, Krycek y Scully de forma verosímil, apegada al canon. Para conseguir eso el personaje de Krycek debía transformarse, había que explicar de una manera radicalmente original cosas que habíamos visto en el canon. O sea, no podía ser, por ejemplo, el cómplice del asesinato de Melissa Scully o Scully JAMÁS se habría dejado seducir ni remotamente por él. Y por otro lado, me empezó a entusiasmar la idea de jugar al equívoco. Crear una situación en la que parece que dos personajes se han acostado y explicar justo después que no lo han hecho. Era como un juego de espejos entre el presente y el pasado. Me obsesionó su estructura pero siempre que hacemos algo muy dificil para nosotros, aprendemos. Ir hacia atrás y adelante en el tiempo para narrar. Eso es fundamentalmente lo que me enseñó. Es un recurso muy bonito. Resulta dificil encajarlo todo de forma comprensible e ir administrando la información a los lectores pero el resultado es muy bonito.

 

-Paul Auster afirmó: "Jugar con las palabras es examinar la forma en que funciona la mente, el reflejo de una partícula del mundo tal como la percibe la mente”. Esta definición puede ajustarse a cualquier tipo de expresión artística, porque Paul Klee dijo también que el arte no reproduce lo visible, sino que lo hace visible, lo cual viene a reafirmar la idea de Auster, pero en otro ámbito creativo. ¿Crees en la función del autor como observador/estilizador/reinventor de algunos aspectos de la realidad que escapan al ojo del que no es creador?

No sé reflexionar mucho sobre el proceso creativo. Las personas ansiamos que nos cuenten cuentos y los escritores los contamos. Eso es lo que sé. Creo que el creador no ve cosas diferentes al resto, pero las señala, las narra y nos gusta escuchar. Vemos el mundo todos los días pero al mismo tiempo necesitamos que alguien nos lo cuente. No sé por qué pero lo necesitamos.

 

-La función del artista es captar la magia (pequeña o grande, luminosa u oscura), que coexiste con nosotros, aquella que nadie más percibe, y expresarla en palabras o imágenes hermosas o terribles o convincentes, o todo a la vez. ¿Estás de acuerdo?

Me cuesta mucho pensar en términos tan generales como cuál es la función del arte. Me cuesta incluso pensar en el arte. Nunca pienso en lo que hago como arte. Paddy Chayfesky, un gran guionista dijo “piensa en lo que haces como trabajo y no te preocupes, si eres un artista, todo lo que hagas será arte, si no, habrás hecho un buen trabajo”. Julio Verne nos llevó a conocer el mundo en 80 días y Julio Cortázar a conocer los 80 mundos que hay en un día. Él hizo eso que tú dices, señaló algo que estaba con nosotros y no veíamos y una vez que lo narró hizo imposible no verlo. Pero, ¿es eso lo que hace el artista siempre? No lo sé.

 

-El artista es, en cierto modo, un mago.

Un ilusionista, sí. Pero también alguien que nos enseña a hacer ilusionismo.

-Marauder!Crack. Me gustaría que habláramos de la obra que te ha dado popularidad entre el gran público. ¿De dónde surge la idea del Crack?

De la escena del puente en PoA (la película). Harry está con Remus en el puente, suena “A window to the past”. Remus habla de Lily pero lo hace girándose, dando la espalda para que nadie vea el terrible dolor que arrastra. Dice que ella veía la belleza donde los demás no lo hacían, que le ayudó cuando más lo hizo. De repente vi claro que Remus tenía un secreto que había compartido con ella y no con los merodeadores. Y cuando durante la escena de la transformación en lobo, Sirius le dice “este es tu corazón, todo lo demás es solo carne” me quedé hipnotizada. La idea de que Sirius era el secreto era perfecta. Me enamoró la idea poética de la luna, el lobo, el perro, todo lo que permanece inalterable. Dios mío, me enamoré.

 

-¿Qué te atrae tanto de los Merodeadores? Porque son tus personajes favoritos del potterverso, ¿verdad?

Mi personaje favorito de los libros es y siempre será Hermione Granger. La quiero con locura, mi pequeña neurótica. Pero los merodeadores son mis personajes favoritos para escribir sobre ellos, eso es verdad. Por lo que decía antes. La cualidad poética de los personajes. La idea de la transformación en animales, el eco trágico de sus vidas. Lo distintos que eran. Me enamoré progresivamente a medida que les iba escribiendo. Empecé sintiéndome atraída por Remus pero me enamoré descarnadamente de Sirius, de James, de Lily, de una época, de una posibilidad literaria. Especialmente Sirius me conquistó. Un aristócrata que renunció a serlo, alguien que vivía siempre al borde de una intensa emoción y es capaz de querer intensamente, a pesar de toda la dureza. Alguien que no ha sido debidamente amado y en cierta forma no sabe querer pero siente con intensidad. Ah, Sirius.

 

-El Crack fue distinguido por la comunidad Slashesp como el mejor fic HP escrito en castellano, y estás considerada como una de las mejores autoras hispanohablantes. ¿Cómo sienta enterarse de esto y cómo se lleva?

No se lleva. No pienso nunca en ello. Leo mucho, así que sé que no escribo como mis autores preferidos (de fic o no). Eso me mantiene a raya. Si tu ego crece mucho, no puedes escribir. Me enamora escribir pero no estoy enamorada de mí misma. Veo mis defectos aumentados con lupa, sé que el Crack enamoró a mucha gente pero el material de partida ni siquiera es mío. La mayor parte del mérito no me pertenece. Me abruma la respuesta que tuvo esta historia, me hace inmensamente feliz que llegara a los lectores, algunos e-mails me han dado escalofríos. Pero el mérito no es todo mío y uno nunca sabe escribir, sino que tiene que aprender cada vez. Cualquier halago es un honor. Da fuerza y ánimo y te hace sentir acompañado pero no podemos revolcarnos en ellos. ¡Hay que estar en alerta permanente, Potter!

 

-¿Te inspiraste en alguien que conocieras para componer la personalidad de los protagonistas?

No. Y sí. Cuando escribo un personaje, le busco dentro de mí. Todos somos un poco Remus, un poco Sirius, un poco Peter. Les busco ahí y escribo desde mi Peter interior (soy cobarde), desde mi Remus interior (me escondo), desde mi Sirius interior (me divierto). Todos son yo y ninguno lo es. Remus me recuerda a mi amiga janedoe1013 (del LiveJournal), Sirius a mi amiga aitnac (idem). Algunas reacciones, algo. Pero no son ellas, evidentemente. Aunque mis amigas ayudaron mucho.

 

-¿Cuánto tardabas en completar cada capítulo del Crack?

Dependía totalmente de mi vida real. Si no hubiera tenido trabajo lo habría escrito sin parar. Acabó costando año y medio. Empezó sin saber a dónde iba, como viñetas sueltas. Ni siquiera tenía “capítulos” como tales. No sé. Es dificil de decir. Unas pocas semanas, supongo.

 

-¿Por qué terminó siendo tan complicado de llevar adelante?

No sé si complicado es la palabra. Fue psíquicamente cansado. Era y es, en mi opinión, excesivamente largo. Se me fue un poco de las manos. De repente quería contar DEMASIADAS cosas, no dejaba de tener ideas y eso hacía que cada capítulo se alargara terriblemente. Yo quería contar, por ejemplo, que Lily tenía miedo de acostarse con James y para desarrollar eso acababa necesitando siete escenas, me parecía que no acabaría nunca. Requirió mucha energía psíquica, se convirtió en algo en lo que pensaba todo el tiempo. Fue complicado en ese sentido. Pero siempre me dio más de lo que me quitó, eso sin duda alguna.

 

-¿Te sorprendió su éxito o lo esperabas?

¿Esperarlo? No, no, en absoluto. Una respuesta así es abrumadora, no se me habría ocurrido ni en la mejor de mis fantasías y fue muy lento, muy progresivo. Tenía como quince lectores al principio. Tampoco es que lo hubiera pensado, si iba a tener éxito o no. Nunca publico pensando cuánta gente lo leerá. No tengo idea de cuánta gente lo ha leído, de hecho. En internet no se sabe. Ha tenido éxito pero al mismo tiempo ha tenido éxito en esta pequeña pecera que es el fandom de HP en castellano en internet. ¡Es como decir que eres el campeón del mundo de tu escalera! Escribo para mí, luego pensando en la reacción de mis amigas, de los lectores habituales y un día ves que tienes cinco páginas de comentarios o lo que sea y es como “¿por mí? ¿En serio?” La gente ha sido muy generosa con el Crack, no sé.

 

-Creas imágenes muy potentes, casi cinematográficas. Si dijera que este arte te ha influido a la hora de desarrollar tu narrativa, ¿acertaría?

Pienso en imágenes. Veo lo que ocurre. Sí, pienso cinematográficamente. Y sí, probablemente escribo de manera cinematográfica. Sip. Para mí el Crack existe como una película. La veo y me limito a narrarla.

 

-Las fans de HP hemos esperado muchos años para ver a los Merodeadores en esta quinta película. Y cuando por fín llega, resulta que el asunto se queda en una aparición de dos segundos en la que no se puede distinguir apenas a nadie. En ese momento me acordé de ti, fíjate (y de algunos miembros de la familia del director, en otro orden de cosas). Déjame decirte que me hubiera gustado verte de guionista de la quinta. ¿Cómo hubieras contado tú esa escena?

Ante todo, la película me gustó y como me gustó, lo perdoné todo. Entiendo que el director no tiene tiempo de contarlo TODO. Debe elegir, contar eso bien y listo. No me decepcionó tanto como esperaba porque, como digo, la película me gustó muchísimo. Especialmente Gary Oldman. Así que, ¿cómo lo habría contado yo? Pues siendo realistas posiblemente no habría podido hacerlo mejor. Si hubiera tenido todo el tiempo del mundo para contarla, la habría contado EXACTAMENTE como en el libro porque creo que es maravillosa. Harry se encuentra en un aula, frente a frente con alguien que es su viva imagen, se sorprende tanto que casi se cae al suelo, murmura “¿papá?” casi aterrado y una voz murmura “¡Jamie!” y Harry se gira junto con James y ahí está Sirius, botas sobre la mesa, el flequillo en la cara, señalando a una chica pelirroja, que escribe con intensidad, enseñando todo el cuello, con la cabeza inclinada. Sirius hace un gesto idiota con los labios, como si imitara besitos y James le lanza una goma de borrar. Sirius se ríe, Remus dice “ssshh”, Peter levanta la cabecita, quiere saber qué pasa. No sé. Yo habría hecho una película sobre ellos pero seguramente muy mala, hecha sin objetividad ninguna.

 

-Hablemos de la música en el Crack. Me encantó tu elección de banda sonora, porque soy beatlemana. ¿Te gustan los Beatles o fue un elemento circunstancial? ¿La música es una presencia importante en tu vida y en tu trabajo como slasher?

La historia que más influyó en mi visión de Remus y Sirius y mi Remus/Sirius favorito es “Sing my heart” de Annie-Sewell-Jennings (anniesj en el LiveJournal). En el primer párrafo se habla de cómo Lily le regaló el disco blanco de los Beatles a Sirius. Desde entonces los Beatles siempre han sido parte del universo de los merodeadores para mí. Lo curioso es que yo no era fan particularmente. Pero les oí mucho para escribir el crack, hacían un bonito matrimonio con los merodeadores y todo el mundo en el Reino Unido los oye, incluido David Thewlis. Ahora adoro a Los Beatles pero no sé si es por asociación. La cuestión es que siempre asocio canciones con lo que escribo, para recrear el ambiente sentimental de lo que escribo. Pero gran parte del crack se escribió también en silencio o en el barullo de una oficina. Me encantó que el crack sonara musical pero no fue premeditado. Solo una de esas bonitas sorpresas que me dio esta historia.

 

-¿Habrá continuación?

No. Tengo cosas muy cortas escritas pero no tengo tiempo de ninguna de las maneras para escribirlo y creo que aunque la gente pide una continuación si la tuvieran no la querrían. Ya no estarían en el colegio, ya no sería lo mismo. Lo dije en la penúltima escena, que se echarían de menos siempre porque jamás serían los mismos. Pero continúan hablando en mi mente, están siempre ahí. Les quiero a rabiar, a estos personajes. A rabiar.

-¿Cuánto tardas en escribir un fic? ¿Eres una autora rápida o lenta? ¿Escribes por impulso o trabajas mucho el argumento antes de publicarlo?

Escribo a toda leche. Y quiero decir, a toda leche. No sé trabajar lento. Le preguntaron a Asimov qué haría si tuviera una hora de vida y dijo “escribir más rápido”. Pues algo así. No trabajo mucho en el argumento. Tomo notas, cosas así. Escribo mucho diálogo suelto y luego a veces lo incorporo y a veces no. Escribo como un ejército que no mira dónde va, pisando la hierba. Como una ametralladora, a toda prisa.

 

-Admiro a las fanfickers profesionales, porque pienso que este género tiene dignidad por sí mismo; y tú eres una de las más concienzudas que me he encontrado. Pareces ser de las que integran su afición o su frikismo en su vida, como un elemento más. Es admirable.

El fanfiction tiene absoluta dignidad por sí mismo. A mí me ha ayudado a escribir ficción original. Me ha enseñado miles de cosas sobre la técnica de escribir, me ha dado confianza, experiencia. Pero no hay género literario pequeño, solo se puede escribir con honestidad, escribas para una editorial o para ti o para internet. Escribe lo mejor que sepas. Lucha con las palabras. Baila con ellas. Sé honesto con el proceso de escribir. El frikismo es parte de mi vida, no me escondo de lo que soy. Todo el mundo en mi vida real sabe que me gusta Harry Potter o Supernatural. Odiaría ir escondiéndome. No veo que haya nada de malo en lo que soy. No quiero ser dos personas diferentes. La de internet y la de la vida real. En palabras de Gloria Gaynor, I am what I am, I am my own special creation.

 

-¿Cómo te gustaría que fuera nuestro futuro como movimiento o grupo?

Es terrible lo mal que se me da contestar a estas cosas, en serio. No tengo la más remota idea. La gente SIEMPRE escribirá fanfic, de una forma o de otra, con nombres diferentes, da igual. Desde el amanecer de los tiempos, las historias se han narrado, digerido, re-narrado. Cada vez hay más gente que escribe y lee fics en castellano. Desde que yo empecé esto ha crecido de forma masiva y es un acontecimiento FELIZ. ¿A dónde vamos? No tengo idea. ¿A qué soy buena reflexionando? Lo sé.

 

-¿Qué lugar en la cultura contemporánea ocupa la ficción de fans? ¿Es paracultura, es cultura underground o es cultura pop?

Es cultura popular. Caperucita Roja era la historia del lobo y la niña que se merendaban a la abuela y los campesinos la fueron transformando y la fueron contando y se convirtió en una fábula para advertir a los niños y en fin, renarramos, digerimos, no inventamos cosas nuevas, regurgitamos las viejas. El fanfiction lo que hace es digerir. Los fans interpretan el texto, lo comparten, se lo cuentan unos a otros. Las series, los libros, las películas son nuestra mitología, así que la usamos para nuestras necesidades (para eso existen los mitos). Internet nos da una oportunidad única para este diálogo, porque que en lugar de limitarnos a recibir de manera vertical las historias, actuamos sobre ellas de manera horizontal. Ahora somos todos juglares de la Edad Media, narrando la misma historia de manera diferente para una audiencia.

 

-Las autoras de fanfiction estamos creando realidades paralelas o alternativas al canon. En algunos casos, lo que se ha escrito tiene tanta calidad como el propio canon, y es igual de creativo. Llegados a este punto, empiezo a creer que dictaminar que la ficción canónica es más auténtica que la no canónica es un artificio. Tomar una de las dos como verdad y otra como mentira, hablando de ficción, es en estos momentos un sofisma. Al fin y al cabo, la ficción no depende de la mentira, sino de lo inverificable; y tanto puede serlo el canon como el fanfiction. Me gustaría conocer tu opinión al respecto.

El autor del material original merece siempre una consideración hacia su autoría intelectual, que no se le puede negar y es la única persona que tiene derecho a lucrarse de su creación. Punto. Dicho lo cual, una cosa no es más auténtica que la otra aunque es la fuente de la que mana todo lo demás. Cada uno tenemos nuestro espacio y en la medida en la que Harry Potter es un mito de la cultura popular, compartimos cierta autoría social. Lo que signifique Harry Potter para los niños dentro de cuarenta años será algo que en cierta forma habremos creado entre todos. JKR lo creó, todos los lectores le fuimos dando significado.

 

-¿Lees en inglés? ¿Conoces el fandom británico y americano?

Leo cantidades vergonzosas de fic en inglés, sí. Leo muchísimo más que en castellano. Así que sí, conozco el fandom anglosajón.

 

-¿Qué diferencias y similitudes encuentras entre aquellos y el nuestro?

La dimensión. Es mil veces más grande. Más autores, más crítica, más peleas, más discusiones, más fan art, más autores, más diversidad. Fundamentalmente, la diferencia es el tamaño y a partir del tamaño derivan más cosas. Si escriben 100 personas, seguramente 5 escribirán harry/draco. Si escriben un millón de personas, seguramente cincuenta mil escribirán harry/draco. Si más personas escriben harry/draco, seguro que hay más discusiones entre los que creen que es canon y los que no y bla, bla, bla. Magnitud, creo que es la diferencia esencial.

 

-Adoro tus escenas de lemmon. No sólo son impecables a nivel expresivo, sino que también son calientes e intensas, con lo que se consigue esa doble función del slash: narrar unos hechos y calentar a la lectora. Sin embargo, he observado que en el ámbito del slash hispanohablante tenemos el siguiente problema: pese a que somos escritoras que escriben sexo –porque nos calienta a nosotras y a quienes lo leen-, muy pocas reconocen que ese sea uno de los motivos. Aquí todo el mundo ha venido “por el argumento”, y lo que dicen que les interesa es, sobre todo, la vieja historia de “la psicología de los personajes”. A mí me resulta incoherente y pacato, y tengo mi teoría sobre el tema, pero me gustaría que me contaras la tuya.

¡Yo siempre digo que estoy aquí por el porno! Cuando dos personajes follan su psicología es muy importante. Para que sean dos personajes que follan y no solo una fantasía masturbatoria y punto. Esa es la razón por la que leo Remus/Sirius o Sam/Dean y no leo Harry/Snape. Quiero leer a unos personajes. Pero si SOLO me importara la psicología de los personajes, les escribiría tomando café en una mesa y no follando en la torre de astronomía. En el LiveJournal yo he encontrado una opinión muy abierta respecto al tema. La mayoría decimos “sí, esta historia sobre tomar café está muy bien pero ¡dónde está mi porno!” ¿Por qué la gente lo escribe y no quiere hablar de ello? Hombre, hay un pudor social, no tenemos la costumbre de expresarnos como seres sexuales. Cuando escribimos parece que el sexo lo hacen los personajes y ya está pero cuando se nos pregunta, protegemos nuestra intimidad con pudor. Es hipócrita pero es humano.

 

-Sostengo la hipótesis de que quien escribe escenas de sexo verídicas e intensas es porque disfruta de ello en igual medida. ¿Compartes esta idea?

No sé. Charlote Brönte escribió sobre el amor sin haber olido a un hombre a millas de distancia. La naturaleza humana es lo bastante curiosa y a lo mejor hay gente muy, muy reservada con su sexualidad, muy vergonzosa, muy pudorosa que luego desahoga todo eso en su literatura. Una vez leí “el fandom lo sabe todo sobre cómo eres en la cama y en realidad, no sabe nada”. Cuesta trabajo creer que puedas escribir sobre sexo de manera realista y no sé, feliz, y luego no apliques esa filosofía en tu vida pero no lo veo imposible.

 

-¿Reconoces alguna influencia como autora de fanfiction? ¿Hay alguna autora a la que admires o de la que puedas decir “ojalá yo supiera escribir como ella”?

Pienso “maldita sea, ojalá yo supiera escribir como ella” constantemente. Soy una envidiosa nata. El Ron /Hermione de truchita, por ejemplo, hace totalmente inútil que yo intente escribir Ron/Hermione otra vez. Para qué, ella lo dice mejor. Es un ejemplo, podría dar cientos.

 

-Recomienda cinco autoras y cinco fics en castellano para quienes están desesperadas por encontrar algo bueno para leer.

Las que hoy día son grandes amigas y primero fueron para mí grandes autoras están en LiveJournal, así que haré proselitimo y las recomendaré.

Canción del hombre lobo” de Aitnac, que siempre le da enorme solidez moral a este universo. Quiero vivir en este versión de Grimmauld Place para siempre. Con su Sirius y su Remus.

Truchita, que escribe tan intensamente que remueve cielo y tierra con la pasión casi telúrica de sus personajes. Este fic de Supernatural no es técnicamente wincesto gráfico pero es totalmente wincesto emocional. “Carretera del trueno”.

¿Lo has pensado alguna vez?” de janedoe1013. Ron/Harry es una de esas parejas de las que habría leído mucho más si la gente les escribiera como yo les veo. O sea, como están escritos en esta historia maravillos sobre chicos y descubrimientos.

Por la nariz se empieza” de targaryen. Tiene tanta magia. Tanta magia este fic. Remus/Sirius.

Mullu escribe cosas maravillosas. Especialmente recomendable este remus/sirius tan pero TAN sabio y tan hábil.

 

-Tienes muchísimas fans. Cuéntame cómo es el trato con tus lectoras y admiradoras.

Esto de los seguidores es raro porque un día no te lee nadie y no tienes comentarios y eres feliz escribiendo en semi-soledad y luego un día tienes cincuenta comentarios. Cada vez que alguien me manda un e-mail o un comentario es que una persona se ha sentido conmovida de alguna manera y CADA VEZ me pilla de improvisto, me deja boquiabierta. Intento corresponder, intento contestar. No siempre tengo tiempo pero he hecho algunas de las mejores amigas de mi vida gracias a que un día dijeron “me gusta esta historia, voy a dejarle feedback a Irati”. ¿Sabes lo increíble que es eso? No sé explicarlo.

 

-¿Cómo te influye la crítica? ¿Has llegado a tener críticas negativas?

¡Claro que he tenido críticas negativas! No hay historia que le guste a todo el mundo, eso es una idiotez. Y soy una crítica brutal de mí misma. Me despedazo en la intimidad para que luego no me pille de improvisto la crítica ajena. Es una manera de protegerme. La crítica que no está hecha para hacer daño sin más, sino con sensatez es muy útil. Hay que escuchar todas las opiniones. Pero igual que los comentarios que dicen que soy la mejor del mundo los tomo como una generosísima exageración, los de “bah, siempre escribe lo mismo y la gente le hace la pelota” los tomo con distancia. Hay que mantener la cabeza fría con estas cosas.

 

-Eres una autora muy inteligente. Me asombra tu capacidad para reinventar el arte del fanfiction hasta que es capaz de ajustarse a lo que quieres contar. Has creado nuevos caminos y has retorcido las formas preexistentes hasta crear metáforas nuevas (lo que nos remite a autores como Joyce o Ballard, por ejemplo). ¿Es una cuestión de técnica o de instinto?

Muchas gracias. ¿He hecho todo eso? No sé cómo responder a esta pregunta que se me queda grande. Creo que machaco mucho las mismas metáforas. Creo que no tengo muchas ideas originales pero cuando tengo una me emperro, la uso de maneras distintas. Todo el Crack Sirius insiste con la idea de que quiere transformar a Remus cómo hace la luna, hasta que al final le dice “sabía que podías transformarte en luna menguante”. Si una idea me gusta, me gusta por instinto. La escribo sin pensarlo mucho pero luego me da vueltas, la uso hasta que se gasta. Pero no pienso mucho en cómo escribo. Prefiero el trabajo de campo, escribir yo y que otros, si quieren, piensen en ello.

 

-¿Por qué sólo publicas en LiveJournal?

Soy una persona informáticamente negada. LiveJournal es fácil y el ambiente general de los usuarios es muy abierto y muy desenfadado. Me gusta.

 

-He oído que muchas comunidades y algunas autoras han tenido problemas con la administración de LiveJournal. ¿Es así?

Sí, ahora tenemos censura. Como cualquier comunidad, cuando crece demasiado empieza a llegar policía. Ahora ha llegado en nombre de la protección a los menores. En fin. No hay una comunidad perfecta. Ni esta, ni otra.

 

-¿No es un riesgo depender de alguien que ni conoces ni te conoce y que en un momento dado puede echarte a la calle?

La vida es un riesgo. Si me echan buscaré otro sitio. Creo de verdad que no hay un servidor seguro, en el que sepas SIN DUDA que no dirán que tu Snape/Harry es pornografía infantil. Es una tontería porque hablamos de historias de FICCIÓN y por tanto ninguna persona real, ni mayor ni mejor de edad se ve implicada pero como digo, no hay un lugar libre de prejuicios, ni de policías. Asumo el riesgo. No queda otro remedio. Tengo una tendencia anarquista muy desarollada, me parece.

 

-Has tocado muchos fandom y temáticas. ¿Hacia dónde se dirige ahora tu proyecto narrativo?

Mi proyecto narrativo es improvisar, como en “En busca del arca perdida” cuando Marion le pregunta a Indiana Jones qué hará para detener a Belloch y él dice “no lo sé, improviso sobre la marcha”. Estoy escribiendo al menos una novela de ficción original. Y tengo mi trabajo y colaboro como escritora con un par de cosas en la vida real y en fin, que no tengo tiempo ni para tener un plan. Si tuviera un plan sería “escribir mañana mejor que hoy”.

-Has publicado una novela en euskera, “Bat, bi, Manchester”. Háblame de esa experiencia.

Bueno. Me presenté a un concurso de novelas cortas en euskera. Gané y parte del premio incluía la publicación. Publiqué, hemos vendido tres ediciones, estoy muy contenta. Ha sido muy afortunado todo, estoy casi demasiado contenta para hablar de ello. Me da miedo gafarlo.

 

-¿Cómo te organizas para escribir? Me gustaría que nos hablaras de cómo se desarrolla el proceso completo, desde que surge la idea hasta que publicas, en el caso del fic; y hasta que decides que el trabajo está listo para enviar a la editorial, en el caso de tus libros.

Escribo constantemente. Si no estoy trabajando, me levanto temprano y me pongo. Si tengo ganas, estupendo y si no tengo ganas me pongo igual. Cuando llego a la palabra “fin” he terminado. Nunca sé cuándo ocurrirá. Mi método es ser muy disciplinada, muy testaruda para ponerme a ello pero luego no tengo plan, no tengo red. Escribo y a ver qué pasa.

 

-¿Cómo es el mercado editorial, desde tu punto de vista?

Yo he tenido como demasiada suerte. Gané un concurso en el que te publican, qué voy a decir. Es dificil meter un pie, eso es cierto. A mí la mayoría de las cosas que son super ventas no me interesan en absoluto y es EXTRAORDINARIAMENTE dificil vivir de ser escritor. Es una industria conservadora, como la mayoría. Sinceramente si no hubiera ganado el concurso no sé de qué otra manera habría podido hacerme paso.

 

-¿Cómo se llega a publicar un libro? ¿Qué hay que hacer?

Mi experiencia es “gané un concurso, me publicaron”. También es verdad que no pasa nada por no ganar. Me había presentado a otros sin éxito, así que no significa que tengas que desanimarte. Quiero decir que la historia de un éxito es la historia de setecientos fracasos anteriores que no dejaste que te tumbaran.

 

-Te han becado para escribir una segunda novela, basada en cuentos imposibles. ¿En qué consiste la beca y de qué trata este nuevo trabajo?

Se da cada año. Mandas un proyecto de novela y unas veinte páginas como muestra. Te dan un plazo de un año y un dinero para acabarla y al terminar, te publican. La novela trata o debería tratar de lo mucho, de lo muchísimo que necesitamos los cuentos como alimento para el alma. Y de cosas imposibles que ocurren todos los días. No puedo decir mucho porque no está escrita y no puedo gafarla, ni tengo cerrado todo el hilo argumental.

-¿Escribes lo que vives, vives lo que escribes o te gustaría poder vivirlo?

Vivo muchas cosas a través de lo que escribo. Nunca estudié en un internado pero como si lo hubiera hecho, gracias al Crack. Solo podemos vivir una vida pero escribir nos deja vivir muchas otras. No me gustaría vivir las cosas que escribo en la vida real. Me gusta vivirlas ahí, en la ficción, en las hojas de papel, en la pantalla. Elijo vivirlas ahí.

 

-¿Qué has estudiado y a qué te dedicas?

Me dedico al periodismo, qué se le va a hacer. Estudié “comunicación audiovisual”. Teníamos unas clases de narrativa cinematográfica espectacularmente fantásticas.

 

-¿De qué Casa eres? Tengo pendiente una apuesta conmigo misma.

¡Hufflepuff! Y adoro mi casa, vaya que sí. Me conmueve la grandeza de miras de Gryffindor pero soy una relativista moral. Me provoca rechazo la admiración que siente Slytherin por la excelencia porque a mí me gusta la imperfección, la vejez, la rotura de las cosas. Estoy muy cerca de Ravenclaw pero al final no soy una pensadora, soy alguien que escribe pero no se siente muy cómoda analizando los por qués y los cómos. Soy Hufflepuff, con nuestra casa como Hobbitton. Llamamos poco la atención, nos gusta el color rosa. Somos un poco arcoiris de colores, tenacidad y poco agrado por el exceso de atención y de ruido. La gente que dice que Hufflepuff sale poco en los libros no sabe que estamos entretenidos por ahí, haciendo otras cosas. Ahora quiero saber si has ganado la apuesta contigo misma.

 

-John Irving dijo que el escritor no elige sus obsesiones. ¿Cuáles son las tuyas?

Escribir como John Irving, por ejemplo. Las ciudades, los cuentos, las series de televisión, la masculinidad, el heroísmo, la novela negra. No sé. Me entusiasmo con facilidad, soy de obsesiones variadas.

 

-¿Qué géneros literarios te han influido? ¿Qué obras?

Me gusta la novela negra. Muchísimo. James Ellroy, Raymond Chandler. Me gusta Cortazar, desde luego. Me gusta Annie Proulx. Me gusta John Irving y Michael Ende. Me gusta Raymond Carver. Me gustan los escritores directos, honestos. El realismo mágico. García Márquez. La capacidad para convocar atmosferas mentales de Poe. Me apasiona Whitman. Me gusta Steinbeck. Escritores americanos, sobre todo. Paul Auster. No sé. No sé qué me gusta en un libro y qué no. Es un misterio, por qué nos enamoramos.

 

-¿Qué artistas (cineastas, artistas plásticos, escritores) te interesan? Me refiero a artistas que se mueven dentro de los canales de distribución comerciales, aquellos que no emplean internet para difundir su trabajo.

Esta es una pregunta casi imposible de contestar. Me entusiasma un número tan elevado que cosas que no puedo enumerarlas. Voy a hacer una especie de lista de escritura automática. Me gusta Magritte, el surrealismo, las esculturas de Miguel Ángel, Cummings, Elliott, Whitman, Cernuda, Salinas, Edward Hopper, Goya, el cuadro de Van Gogh de los cuervos en el maizal, todos los cuadros de Turner, sobre todo si salen barcos. Me gusta David Thewlis, Alfonso Cuarón, Neruda, las películas de Indiana Jones, el cine clásico americano, las buenas comedias románticas, William Goldman, Bruce Springsteen, Tom Waits. Es demasiado. Demasiado. Reviento de cosas que me gustan.

 

-A mí me parece que tienes una gran capacidad de empatía. “Sientes” a las personas y precisamente eso es lo que recreas a través de tus personajes; al menos, esa es la impresión que yo me he llevado después de leer parte de tu trabajo de fanfiction.

Puede ser. Para mí no hay ni una sola cosa, NADA más importante en la vida, desde el punto de vista de la convivencia y de la ética que ponernos en el lugar de la otra persona, ver un segundo con sus ojos. No atropellaríamos a tanta gente, ni haríamos tanto daño si lo hiciéramos a menudo. Piensa distinto, enfréntate a llevarte la contraria. Es muy importante. Escribir es eso. Saltar de un personaje a otro y buscarle dentro de ti y escribirle con honestidad y sin juzgarle. Sin empatía no podemos escribir, solo podemos hacer discursos. Los discursos no hacen buenos libros.

 

-Escribes como escriben las personas felices. ¿Lo eres habitualmente?

Sí. Soy Chandler Bing. Hago un chiste cuando estoy mal. Soy esencialmente optimista. Tengo problemas pero me niego a hundirme. Tengo vocación de superviviente. Soy llorona pero me río mucho. El otro día le dije al novio que hacía mucho ruido con no sé qué y el dijo “y esto lo dice alguien que se ríe a carcajadas”.

 

-¿Nunca has tenido ningún bache personal profundo? Hay autores a quienes justo eso es lo que les da la energía necesaria para escribir (paradójicamente).

He tenido problemas, obviamente. Todos nos enfrentamos a la decepción, al miedo, a la enfermedad, a la muerte, a la ira. A cosas que nos ponen a prueba. A veces escribir me ha ayudado. Es un sitio seguro y que me pertenece, que nadie hasta ahora y afortunadamente ha podido destruir. Me reconforta mucho.

 

-“Ahora que ya lo sabrás” es el trabajo que refleja tu concepción de lo que es el amor. ¿Podrías sintetizarlo en una o dos frases?

En esa historia Seth Cohen, que siempre ha dejado que los demás fueran fuertes por él, decide que debe ser fuerte por alguien que le necesita y eso es, en ese momento, el amor para él, que siempre ha sido muy egoísta. Adorable, pero egoísta. Pero si la historia la contara Ryan, diría “decidió que Seth sería fuerte por él, decidió ser débil y comprendió que eso y no otra cosa, era el amor”. Porque el amor es enseñar lo que menos te gusta de ti, eso que odias y te da asco. El amor es cambiar sin tener miedo. Dar un paso adelante y ponerte en manos de otra persona. Decir en un momento “me importa más aprender a ser feliz contigo que mantenerme en mi posición de siempre, en mi pequeña burbuja, te quiero, así que enséñame algo diferente porque yo me dejo”. Tal vez eso es el amor. Mirar desde otro corazón. Tal vez no. Seguramente es diferente para cada uno de nosotros.

 

-¿Has logrado encontrarlo en tu vida tal y como lo describes?

Sí. Pero el amor no solo se encuentra, se construye. Mi pareja y yo nos queremos muchísimo pero eso es hoy, mañana tenemos que estar decididos a querernos muchísimo. El amor es un proyecto en construcción. Es una química pero también una voluntad. Es un misterio y mucho trabajo. Y si ese trabajo te recompensa con creces, eso es el amor.

 

-Una fantasía que hayas cumplido y otra que no, pero que te gustaría satisfacer. Sexuales, por supuesto.

Todas mis fantasías son fantasías. No quiero cumplirlas, son fantasías. David Thewlis es mi fantasía pero, ¿me acostaría con él si tuviera la oportunidad? (bwajaja) No. Es una fantasía.

 

-¿Qué tiene Londres?

No he encontrado nada que yo desee y no tenga. Roma de nuestro tiempo.

 

-¿Qué te da Springsteen?

Fe. Me sopla en el corazón y lo expande.

 

-Sé que vives dentro de tu propia burbuja. ¿Qué hay dentro de ella?

Porno gay. Muy buenos amigos. Un optimismo vital un poco desquiciante. Neurosis varias. Hombres que se quieren. Mujeres fuertes. Libros. Besos.

 

-¿Cuál ha sido el mejor dolor de tu vida?

Enamorarse es “maitemindu” en euskera, estar dolorido de amor. Es el único buen dolor que se me ocurre. El dolor, por lo general, es buen material literario pero no especialmente agradable de sentir.

 

Irati, muchas gracias por concederme esta entrevista. Ha sido fantástico tenerte en Intruders.

 

Entrevista realizada por Heiko.

 
Básico Irati